В творчестве Чехова  традиционно выделяют три периода. Первый – ранний (1880–1888) – связан с короткими юмористическими рассказами. Второй (1888–1899) – с большими рассказами и повестями с типично «романной» проблематикой. Третий период (1899–1904) – с драматургией. Это деление условно, поскольку Чехов писал пьесы и до 1899 г., а в последний период писал рассказы. Но эта дата – 1899 г. – начало явления, называемого «театр Чехова». В сезон 1898/99 гг. состоялась триумфальная постановка «Чайки» в Художественно-общедоступном театре в Москве (Московский художественный театр). Поэтому датой, знаменующей начало драматургии Чехова является 1899 г., а не 1886 г., например, когда был написан водевиль «О вреде табака», не 1878 г., когда написана первая драма «Безотцовщина», и даже не 1896 г. – год написания «Чайки», а именно год триумфа в МХТ. Пьеса имеет жанровое обозначение «Комедия». С этим прежде всего связана причина провала первой постановки, состоявшейся в Александринском театре 17 октября 1896 г. «Чайка» исполнялась как легкая комедия, комедийными актерами, да и публика шла на комедию и желал увидеть своих любимых актеров в их привычных амплуа. Следующие же постановки «Чайки» прошли более успешно, и такая сценическая судьба характерна всем чеховским пьесам: вначале провал или холодный прием, после следующих постановок – признание. До зрителя словно долго «доходило» послание Чехова. И нельзя сказать, чтобы сегодня смысл его пьес до конца исчерпан. Сам Антон Павлович был недоволен режиссурой и актерской игрой, известно немало его резких высказываний, в том числе в адрес Станиславского и Немировича-Данченко. Как и в рассказах, в пьесах Чехова важно каждое слово, каждая деталь, каждая ремарка. Драматург же возмущался непониманием, вольностями, невниманием к тексту. Особенно важным он считал жанровую принадлежность своих пьес, а «Чайку» и «Вишневый сад» в МХТ исполняли с надрывом, с драматизмом, которого Чехов не желал видеть в своих пьесах. Он возмущался в письме Книппер: «Почему на афишах и в газетных объявлениях моя пьеса так упорно называется драмой? Немирович и Алексеев [Станиславский] в моей пьесе видят положительно не то, что я написал, и я готов дать какое угодно слово, что они ни разу не прочли внимательно моей пьесы» (10 апреля 1904 г.). Об игре актеров он писал, что она «растерянная и неяркая» (Ф.Д, Батюшкову, 19 января 1904 г.). Каковы же были его требования к актерской игре, режиссуре, которые далеко не сразу были поняты и исполнены? Чехов не просто внес новые элементы в драматическое произведение, он полностью реформировал драматургические принципы, он отказался от прежней сценической формы. То, что раньше составляло основу сценического действия, у него выносится за скобки. Например, в «Чайке»: романтические отношения с Тригориным, рождение и смерть ребенка, ее путь в актрисы. До Чехова это и было бы предметом пьесы. Для Чехова же более важно показать внутреннюю жизнь персонажа, чем внешнюю. Он говорил, что в жизни люди «не каждую минуту стреляются, вешаются, объясняются в любви. И не каждую минуту говорят умные вещи. Они больше едят, пьют, волочатся, говорят глупости». Чехов считал: надо, чтобы в пьесе все было «так же сложно и так же вместе с тем просто, как в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни».  В этих словах сосредоточена главная новаторская суть театра Чехова: то, что было названо «подводным течением». Слова, поступки персонажей не значат ничего, гораздо важнее то, что за словами. В пьесах Чехова очень важен подтекст, символ, звуки, которые сопровождают действие. В его пьесах часто нет конфликта, а конфликт всегда составлял основу драматического произведения. Так, в «Вишневом саде» нет социального конфликта «дворяне – купцы – разночинцы», потому что Лопахин предлагает планы спасения имения, а Раневская симпатизирует Трофимову, хотя и не всегда тактична с ним. Столкновения нет. Нет и конфликта «строе – новое», который можно было бы усмотреть в противопоставлении Раневской, Гаева и Трофимова, Ани. Нет конфликта, потому что Аня любит свою мать и сад будущего, о котором она мечтает, не предполагает, что Раневская останется «за бортом», наоборот, Аня говорит, что мама увидит новый прекрасный сад, в мечтах о новой жизни она представляет «мы» – она и мама, хотя вряд ли Раневская разделит будущее со своей дочерью. Совершенно новой была и речь персонажей: они произносят часто «случайные» реплики, говорят, не слушая друг друга; ведут параллельные разговоры. Смысл возникает во всей совокупности штрихов, пересечений реплик, в каждой, даже самой «бессмысленной» реплике, потому что ничего бессмысленного у Чехова нет. Так, например, в «Чайке» герои беседуют и играют в лото. Их реплики перемежаются репликами Маши: «Семьдесят семь!», «Двадцать восемь!», «Двадцать шесть!». Или в «Вишневом саде» Раневская и Гаев никак не хотят слышать Лопахина: «Любовь Андреевна. Вырубить? Милый мой, простите, вы ничего не понимаете. Если во всей губернии есть что-нибудь интересное, даже замечательное, так это только наш вишневый сад.

Лопахин. Замечательного в этом саду только то, что он очень большой. Вишня родится раз в два года, да и ту девать некуда, никто не покупает.

Гаев. И в «Энциклопедическом словаре» упоминается про этот сад.

Лопахин (взглянув на часы). Если ничего не придумаем и ни к чему не придем, то 22-го августа и вишневый сад, и все имение будут продавать с аукциона. Решайтесь же! Другого выхода нет, клянусь вам. Нет и нет.

Фирс. В прежнее время, лет сорок-пятьдесят назад, вишню сушили, мочили, мариновали, варенье варили и, бывало…

Гаев. Помолчи, Фирс.

Фирс. И бывало, сушеную вишню возами отправляли в Москву и в Харьков. Денег было! И сушеная вишня тогда была мягкая, сочная, сладкая, душистая… Способ тогда знали…

Любовь Андреевна. А где же теперь этот способ?

Фирс. Забыли. Никто не помнит.

Пищик (Любови Андреевне). Чтó в Париже? Как? Ели лягушек?

Любовь Андреевна. Крокодилов ела.

Пищик. Вы подумайте…

Лопахин. До сих пор в деревне были только господа и мужики, а теперь появились еще дачники. Все города, даже самые небольшие, окружены теперь дачами. И можно сказать, дачник лет через двадцать размножится до необычайности. Теперь он только чай пьет на балконе, но ведь может случиться, что на своей одной десятине он займется хозяйством, и тогда ваш вишневый сад станет счастливым, богатым, роскошным…

Гаев (возмущаясь). Какая чепуха!»
Новаторством было и отсутствие главных и второстепенных персонажей. Чаще всего в качестве примера приводят пьесу «Три сестры», где Маша, Ольга, Ирина – все одинаково важны для драматурга. Но не менее важны и другие персонажи пьесы: Вершинин, Тузенбах, Андрей Прозоров, его жена Наташа – одна из немногих героинь Чехова, которая изображена пристрастно. Кроме отсутствия деления на главных и второстепенных, в его пьесах отсутствует деление и на положительных и отрицательных персонажей. Лишь Наташа из «Трех сестер» и лакей Яша из «Вишневого сада» – этих двух персонажей Чехова изображает как ярко отрицательных. Видение драматургом своих персонажей, их место в системе персонажей пьесы не всегда совпадало со сценическим решением. Так, в «Вишневом саде», например, роль Лопахина писалась для Станиславского (Алексеева), который, находясь на сцене всегда притягивал внимание зрителей. То есть роль Лопахина должна была быть, по мнению Чехова, одной из самых значительных в пьесе. Но Станиславский не сыграл Лопахина, а сыграл Гаева. А вот О.Л. Книппер-Чеховой, звезде, жене драматурга, предназначалась роль Шарлотты, которая сегодня традиционно трактуется как комедийный персонаж третьего плана. Можно долго размышлять о том, какой смысл вкладывал Чехов в эти образы, но замысел драматурга остался невоплощенным. Станиславский сыграл Гаева, Книппер-Чехова – Раневскую – и пара этих персонажей с тех пор составляет ядро пьесы, хотя образ Гаева не во всех действиях пьесы одинаково важен. Понятно, почему постановка «Вишневого сада» вызывала такое недовольство Чехова.

Еще одной характерной чертой чеховских пьес является отсутствие единства времени и действия. Требование единства времени нарушалось, поскольку в пьесе между действиями проходило или несколько месяцев, как в «Вишневом саде», или несколько лет, как в «Чайке». Единство же действия подразумевает, что основной конфликт прослеживается от завязки до развязки, а этого в пьесах Чехова нет. Кроме того, у него присутствует несколько сюжетных линий, равноправных между собой. Они развиваются не «от и до» и не показаны в узловые, кульминационные моменты, близкие к развязке, как в «Бесприданнице» Островского, например, а показаны в моменты будничные, никак не связанные с внешним действием. В пьесе «Три сестры» открытый финал, а финал «Чайки» дал возможность Б. Акунину написать свою «Чайку», где финал Чехова стал началом детективной истории: каждый мог стать убийцей Треплева и каждый имел мотивы.

Очень важна в драматургии Чехова тема искусства. В «Чайке» она заявлена прямо. Полемика Тригорина и Треплева, как и Аркадиной и Нины Заречной, образующих пары «писатель – актриса», не всегда однозначно может трактоваться, но высказана она прямо. Принципы искусства, проповедуемые писателями, не столь важны, как их отношение к творчеству и мера их таланта. И здесь все наоборот: Тригорин мечтает удить рыбу, и говорит, что на месте Треплева никогда не стал бы писателем: «Если бы я жил в такой усадьбе, у озера, то разве я стал бы писать? Я поборол бы в себе эту страсть и только и делал бы, что удил рыбу». А Треплев сокрушается, что у него такого таланта, как у Тригорина: «У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса – вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе… Это мучительно». Здесь Треплев повторяет слова самого Чехова из письма старшему брату Александру Павловичу (10 мая 1886 г.): «По моему мнению, описания природы должны быть весьма кратки и иметь характер á propos. Общие места вроде: «заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего моря, заливало багровым золотом» и проч. «Ласточки, летая над поверхностью воды, весело чирикали», – такие общие места надо бросить. В описаниях природы надо хвататься за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькнуло горлышко от разбитой бутылки и покатилась шаром тень собаки или волка и т.д.

В сфере психики тоже частности. Храни бог от общих мест. Лучше всего избегать описывать душевное состояние героев… Не нужно гоняться за обилием действ(ующих) лиц…».

Но, несмотря на то, что высказаны авторские слова (как Астров в «Дяде Ване» высказывает слова из письма Чехова брату: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли»), позиция Треплева и Чехова не одно и то же. По-человечески, конечно, он симпатизирует Треплеву больше: он верно любит Нину, он не бросил бы ее, но он откровенно бездарен. В «Вишневом саде» также главной является тема искусства, только выражена она более тонко и глубже спрятана в подтекст. А традиционно эта пьеса по-прежнему читается как социальная. Хотя не исключено, что именно над таким прочтением и хотел посмеяться Чехов в своей последней комедии.

Говоря о драматургии Чехова, нельзя забывать, что на рубеже ХIХ–ХХ вв. формировался и западноевропейский нереалистический театр. Наиболее часто Чехова сравнивают с Г. Ибсеном, который также драматизм обыденного момента сделал объектом своей драматургии. А. Белый сравнивал Чехова и Г. Ибсена, Метерлинка, причем прямо называл Чехова символистом. Не случайно, наверно, первую постановку «Синей птицы» Метерлинк доверил Станиславскому, она состоялась в 1908 г., и сто лет успешно шла в театрах мира. В драматургии Чехова – истоки всех направлений в развитии мирового театра. Драматург Э. Олби писал об этом: «Чехов несет ответственность за развитие всей мировой драмы в ХХ веке». Кроме символизма Метерлинка, психологической драмы Ибсена, влияние Чехова отмечают также и в отношении интеллектуального театра Б. Брехта, театра парадокса Б. Шоу; драмы абсурда С. Беккета, Э. Ионеско (это 1950–1960 е гг.; а в России начала ХХ в. заметным явлением был театр обэриутов Д. Хармса, А. Введенского); не без влияния Чехова возникла драматургия Ж. Ануя, Ж.П. Сартра. Пьесы Чехова продолжают ставить во многих театрах мира. Появляются и новые кинопостановки. Возможно, это связано с тем, что сейчас также время, близкое по духу рубежу ХIХ–ХХ вв., поэтому наиболее интересны нам сейчас пьесы «Три сестры» и «Вишневый сад». Последняя, как наиболее загадочная, не утратит своей актуальности, по-видимому, никогда.
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